Bureau d'écriture des lettres non-écrites

Saintes. Printemps 2019. Matin.
Vincent, à Caroline, à qui il écrit sur Tinder depuis 2 mois.

Samedi 6 avril, 14 h 05 Saintes.

Caroline,
C’est la première fois que je prononce ton prénom.

Tu deviendras peut-être réelle demain soir, dimanche.
Comme convenu.
Le scénario est clair.
J’en ai les sangs qui me battent et me frappent le ventre.
Un mélange de chaleur et de salive qui afflue.

T’embrasser et te prendre comme tu me l’as demandé.
Être le maître du jeu.
Je ne sais pas si je serai à la hauteur.

Je ne sais pas si tu annuleras, encore une fois, tout au bord
du précipice.
J’espère que non.
Je voudrais te rencontrer sans tout briser.
Je voudrais te prendre.
D’abord lentement.
Puis entièrement.
Un tout petit peu trop fort.
Là où tu me l’as demandé.
Comme tu me l’as demandé.
Puis tu suivras mes règles.

Je voudrais métamorphoser nos nuits en jours, nos jours
en nuits, nos illusions en certitudes.
Tu existes.
Être bien sûr que nous existons, toi et moi.

Ce n’est pas moi qui t’écris cette lettre.
Mais tout y est de moi.
Si tu veux comprendre tu iras au Théâtre mardi soir.
À l’Abbaye aux Dames, à Saintes, à 19 h 30.
Je m’occupe de réserver ta place.
J’y serai.

Mais quoi qu’il en soit j’espère que je t’aurai vu dimanche
soir comme convenu.
Et sinon, j’espère que tu es là.

Tu es là ?

Je veux que tu saches ça, et que ça te soit dit :
Ma vie est suspendue à nos mots depuis deux mois.
Je voudrais t’aider à dépasser tes peurs et t’assouvir.
Viens.
Qu’on s’achève.

Vincent

Paris. Printemps 2016. Soir.
Raquel, à son enfant à venir.

Mon amour,

Tu viens d’avoir 20 ans.
Cette lettre t’a été écrite il y a 21 ans. C’était le 20 avril
2016. Il était 21 h 56, au 76 rue de la Roquette, à Paris dans
le XIe arrondissement, au Théâtre de la Bastille.
À l’heure où tu lis cette lettre, je ne sais pas si ce théâtre
existe encore, ni ce qu’il s’y passe, ni ce qu’il s’y est passé
ces 20 dernières années.

Cela fait un long temps que je t’espère, et que je voudrais
que tu existes. Et je ne suis pas encore enceinte de toi.
Mais j’espère l’être vite.

J’ai une malformation de naissance qui fait qu’avoir un
enfant est un risque très important.
Disons pour simplifier qu’il y a énormément de chances
que ça ne marche pas. Mais la vie est comme ça.
Parfois, même si on en a le désir le plus immense, les
choses peuvent ne pas marcher. C’est comme ça.
Je crois qu’il faut les essayer malgré tout. Parce que
l’impossible et l’impensable arrivent toujours.
On ne sait jamais. Alors il faut essayer.
Je ne m’imagine pas du tout comment est la vie pour toi,
pour nous, en 2037, alors que tu lis cette lettre.
Où que nous soyons, que tu sois, je veux te dire que je
t’aime.

Avec ton père nous avons longtemps regardé le monde
avant de décider que nous voulions avoir un deuxième
enfant.
Notre désir est devenu une obsession. Une force
implacable.
Le monde de 2016, celui d’où je t’écris, est en passe de
devenir un monde impossible, et tout dit que la vie est un
risque fou. Que le monde que je te propose est un monde
en feu, et qu’on ne met pas quelqu’un au milieu d’un
incendie, comme ça, simplement pour obéir à son désir.
Mais nous t’avons voulu.

Le XXe siècle, qui doit te paraître une chose lointaine, est
un siècle où l’humanité a manqué de disparaître de très
nombreuses fois. Guerres atomiques, catastrophe
écologique, guerres mondiales, terrorisme, tueries de
masse, nettoyages ethniques, génocides, extinctions
d’espèces animales massives, astéroïdes frôlant la Terre et
ce genre de choses que tu connais sans doute déjà bien.
Mais jusqu’à aujourd’hui nous avons survécu.
Je ne sais pas s’il faut croire à l’instinct de perpétuation de
l’espèce humaine. Même si je dois reconnaître que j’ai un
instinct, là.

Mais je sais une chose, et c’est la raison pour laquelle tu lis
cette lettre : si l’Homme doit vivre, ce n’est pas pour une
raison magique ou mystique.
C’est parce qu’il y a parfois un désir implacable. Et le désir
de la joie et de la jouissance. « Joie et jouissance » certains
appelleront ça « bonheur », mais moi je trouve que c’est une
notion un peu compliquée, le bonheur…
En tout cas, voilà : il y a dans le cerveau un certain nombre
de substances, comme la dopamine et la sérotonine, qui
rendent le corps extatique et la réalité heureuse. Et
l’humain fait tout pour secréter un maximum de ces
substances. Et ça, c’est au-delà de tout : la recherche du
bien-être c’est au-delà de tout.

La nécessité du bien-être est une nécessité
neurochimique. Et dans la nécessité neurochimique du
bien-être est contenue la nécessité de la préservation de
l’espèce humaine.
Les humains fonctionnent comme ça, c’est chimique.
La préservation de l’espèce humaine, c’est chimique.
Et il y a aussi toujours la mort, l’horreur, la douleur et la
peine. Évidemment. Il y a toujours l’horreur. Ça c’est
constant. Comme la neurochimie.
Mais bon. La mort on ne peut rien y faire. Alors il vaut mieux
vivre.

Je te dis tout ça, peut-être un peu maladroitement, pour te
dire que quelque soit l’état dans lequel le monde se trouve
aujourd’hui, si tu es en vie c’est parce que nous avons cru
qu’un monde était possiblement vivable si plutôt que de
subir la mort et l’horreur qui nous entoure, nous décidions
de répondre à l’implacable force du désir pour dire notre
certitude que la lumière est plus folle et plus probable que
l’obscurité.

Ne cesse jamais d’apprendre. Mets-y toute ton âme.
Parce qu’il n’y a rien au-dessus.
Sois en vie, mon enfant. Et sois heureux, même quand il y
aura l’obscurité.

Je t’aime.
Je t’aime au-dessus de tout.
Sois heureux.

Raquel

Conception David Geselson

Écriture David Geselson, Anne-Marie Olivier, Carolanne Foucher

Production Compagnie Lieux-Dits

Coréalisation Carrefour international de théâtre

Nous tenons à souligner la contribution du Ministère de la culture et de la Ville de Québec dans le cadre de l’Entente de développement culturel. Nous remercions aussi la Ville de Québec, ville de littérature UNESCO.

La compagnie Lieux-Dits est conventionnée par le ministère de la Culture – DRAC Île-de-France, et par le département du Val-de-Marne au titre de l’aide au développement.

Le texte Lettres non-écrites est lauréat du dispositif CONTXTO d’Artcena et est traduit en espagnol (Chili) par Millaray Lobos.

Le texte des Lettres non-écrites est édité aux éditions Le Tripode.

David Geselson a reçu le prix Révélation du premier roman 2022 par la Société des gens de Lettres.